【古词今译】翻过一座座山，越过一倒倒水，我随同护驾的千军万马，浩浩荡荡地向山海关进发。天黑了，营帐中燃起了盏盏灯火，壮丽辉煌。夜深了，不知道什么时候，营帐外忽然风雪交加，阵阵风雪声搅得人无法入眠。同样的寒夜风雪之声，却觉得和家乡截然不同。【赏析】纳兰性德（1655-1685），字容若，满族正黄旗人，是明珠的长子。本词写于康熙二十一（1682）年，时值伴随康熙帝出山海关，祭祀长白山。当时纳兰性德年仅27岁，正值年轻气盛之时。但是全词读起来，却不让人轻松，似乎是有心无力之状。“山一程，水一程”描写的是伴随皇帝出行时的一路上的风景，也有山回水之意。“一程”又“一程”，走了一山又一山，过了一河又一河，就像一个赶路的行者骑在马上，回头看看身后走过的路的感叹。如果说“山一程，水一程”写的是身后走过的路，那么“身向榆关”写的就应该是作者往前瞻望的目的地。“榆关”就是山海关，作者是在伴随皇帝去山海关以外还有很远的长白山，“那畔行”正是说明此行的最终目的地不是“榆关”，而是在“榆关”的“那畔”。“那畔行”三字是通俗化语言，“那畔”犹如“那厮”，“那边”，“那处”，作者会脱口而出此俗语，很显然既有一种放松，也有一种不情愿。“夜深千帐灯”这一句写出了皇上远行时候的壮观。想象一下那副场景吧，风雪中，夜幕下，在群山里，一排排营帐里透出的耀眼的灯光，景象该是何等的壮观！“风一更，雪一更”，“更”是指时间，旧时夜里的一种计时单位，和上面的“一程”所指的路程，形成了工整的对仗。“聒碎乡心梦不成”，夜里，寒冷的风雪吹打着帐篷，作者怎么也睡不着，失眠了，于是于寂寞无奈之中数着更数，感慨万千，又开始思乡了，因此才有“故园无此声”。其实并不是“故园无此声”，而是以往在故园有亲人，有天伦之乐，让自己没有机会睡帐篷、听风雪，在温暖的家里也不会觉得寒冷，而此时此地，远离家乡，才分外的感觉到了风雪异乡旅客的情怀。由此才觉得“故园无此声”。总的来说，这首词写得很传神，很动情，然而状观之处却体现不出作者的大气魄来，这可能源于他宦官家庭出身，父亲谨慎为官的教育，也可能源于他内心深处的某中不悦。不过这样一来，恰恰又集豪放与婉约于一体之大成，凝炼出中华词坛上一颗风骨神韵俱佳的灿烂明珠，深得后人的喜爱和传诵。窦凤才

纳兰性德，字容若，初名成德，后改名性德；他出身满清贵族，是清初一位重要的词令家。其词情真意切，清丽凄婉，特别是为悼念其早逝的妻子卢氏而写下的许多词篇，更是泣血之作，哀感顽艳，是他成为中国词史上一位著名的“伤心人”。这首《浣溪纱》就是其中的一篇。秋风萧瑟，天气肃杀。中国文人自古就有悲秋的传统；纳兰夫妇伉俪情深，为爱妻的早逝而伤心的纳兰此时触景生情，又怎能不悲从中来？王国维在《人间词话》中说：“一切景语，皆情语也。”开篇“西风”便已奠定了整首词哀伤的基调。词人明知已是“独自凉”，无人念及，却偏要生出“谁念”的诘问。仅此起首一句，便已伤人心髓，后人读来不禁与之同悲。在看北宋词人贺铸在丧妻后发出的感叹：“空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣？”两人虽然相隔六、七个世纪，其情却是相通的。而“凉”字描写的绝不只是天气，更是词人的心境。次句平接，面对萧萧黄叶，又生无限感伤，“伤心人”哪堪重负？纳兰或许只有一闭“疏窗”，设法逃避痛苦以求得内心短时的平静。“西风”、“黄叶”、“疏窗”、“残阳”、“沉思往事”的词人，到这里，词所列出的意向仿佛推出了一个定格镜头，长久地锲入我们的脑海，让我们为之深深感动。几百年后，我们似乎依然可以看到纳兰孑立的身影，衣袂飘飘，“残阳”下，陷入无限的哀思。下阙很自然地写出了词人对往事的追忆。“被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香”，这是格式较为工整的对仗句。“被酒”即醉酒。春日醉酒，酣甜入眠，满是生活的情趣，而睡意正浓时最紧要的是无人打扰。“莫惊”二字正写出了卢氏不惊扰他的睡眠，对他体贴入微、关爱备至。而这样一位温柔可人的妻子不仅是纳兰生活上的伴侣，更是他文学上的红颜知己。出句写平常生活，对句更进一层。词人在此借用了赵明诚、李清照夫妇“赌书泼茶”的典故。李清照在《〈金石录〉后序》一文中曾追叙她婚后屏居乡里时与丈夫赌书的情景，文中说：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几页、第几行，以中否，角胜负，为饮茶先后。中，既举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！”这是文学史上的佳话，意趣盎然。一句“甘心老是乡矣”便写出他们情投意合、安贫乐道的夫妻生活。纳兰以赵明诚、李清照夫妇比自己与卢氏，意在表明自己对卢氏的深深爱恋以及丧失这么一位才情并茂的妻子的无限哀伤。纳兰毕竟是个痴情的人，已是“生死两茫茫”，天人相隔，而他仍割舍不下这份情感，性情中人读来不禁潸然。倘若卢氏泉下有知，有如此一位至情至爱的夫君知己，亦能安息了。比起纳兰，李义山算是幸运得多，当他问出“何当共剪西窗烛”时，是自知有“却话巴山夜雨时”的；而我们这位伤心的纳兰明知无法挽回一切，他只有把所有的哀思与无奈化为最后一句“当时只道是寻常”。这七个字我们读来尚且为之心痛，何况词人自己，更是字字皆血泪。当时只是寻常情景，在卢氏逝世后却成了纳兰心中美好的追忆。大凡美好的事物，只有失去它之后我们才懂得珍惜，而美好的事物又往往稍纵即逝，恍若昙花一现。纳兰在他的另一首词《蝶恋花》中有“辛苦最怜天上月，一昔如环,昔昔长如玦”，也表达了同样的情感。“长的是磨难，短的是人生”（张爱玲语）痴情的纳兰性德终于经受不起丧妻失伴的长长的痛苦磨难，于三十一岁夭亡，结束了短短的一生。他留下一部《通志堂词》，共三百四十余首，而其中悼念卢氏的就有数十首之多，足见他对亡妻的挚爱与眷恋。纳兰是至情至爱之人，更是一个少有的痴情之人。纳兰在小令方面词工清丽，造诣极深。王国维在《人间词话》中评价他说：“北宋以来，一人而已。”纳兰性德本是一位文武全才，其妻卢氏的逝亡对他是一个沉重的精神打击。“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔。”纳兰是真正不曾悔过的。而他本人的早逝于我们又何尝不是一大损失？当他哀叹“谁念西风独自凉”、“沉思往事立残阳”的时候，我悄然寻着他的身影，感其痴情，不禁想起了元好问的那首《摸鱼儿》：“问世间，情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。”(安意如)

【注释】：

“身向云山那畔行”，起句点明此行之目的地，很容易联想起同是纳兰的“山一程，水一程，身向榆关那畔行”。“北风吹断马嘶声。”“北风”言明时节为秋，亦称“秋声”。唐苏颋《汾上惊秋》有：“北风吹白云，万里渡河汾。心绪逢摇落，秋声不可闻”。边地北风，从来都音声肃杀，听了这肃杀之声，只会使人愁绪纷乱，心情悲伤。而纳兰在此处云“北风吹断马嘶声”。听闻如此强劲，如此凛冽的北风，作者心境若何，可想而知。难怪他会感慨“深秋远塞若为情”。下片。“一抹晚烟荒戍垒，半竿斜日旧关城”以简古疏墨之笔勾勒了一幅充满萧索之气的战地风光侧面。晚烟一抹，袅然升起，飘荡于天际，营垒荒凉而萧瑟；时至黄昏，落日半斜，没于旗杆，而关城依旧。词中的寥廓的意境不禁让人想起王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”以及范仲淹的“千嶂里，长烟落日孤城闭”。故而张草纫在《纳兰词笺注》前言中言，纳兰的边塞词“写得精劲深雄，可以说是填补了词作品上的一个空白点”。然而平心而论，无论是“一抹晚烟荒戍垒，半竿斜日旧关城”、“万帐穹庐人醉，星影要摇欲坠”，还是“山一程、水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯”，纳兰都不过是边塞所见所历的白描，作者本身并没有倾注深刻的生命体验，这类作品的张力无法与范仲淹“塞下秋来风景异”同日而语。不过，纳兰的边塞词当中那种漂泊的诗意的自我放逐感的确是其独擅。比如该篇的结尾“古今幽恨几时平”，极写出塞远行的清苦和古今幽恨，既不同于遣戍关外的流人凄楚哀苦的呻吟，又不是卫边士卒万里怀乡之浩叹，而是纳兰对浩渺的宇宙，纷繁的人生以及无常的世事的独特感悟，虽可能囿于一己，然而其情不胜真诚，其感不胜拳挚。历史原因与环境原因以及词人自身的性格交织在一起，天时、地利、人和，造就了这一曲边塞苍歌。全词除结句外，均以写景为主，景中含情，纳兰的一草一木皆有灵性：虽然作者一直未曾直接抒发要表达的情感，但人们从字里行间揣摩出作者的感受。“吹断”二字写尽了北国秋冬之险恶，“若为情”的发问中带出了作者对到任的迷茫与不安。环境险恶，前途未卜，纳兰胸中风起云涌：怀古之心，恋乡之情，忧虑之思，纷纷扰扰难以平静。此时边关的云烟、堡垒、落日均染上了情绪的色彩。整个边关不再是唐人笔下的雄浑、苍凉、悲壮，取而代之的是满目萧瑟的冷清与破败。

传说明珠罢相后，在家中读起容若的《饮水词》忍不住老泪纵横，叹息道：“这孩子他什么都有了啊，为什么会这样的不快活？”若明珠知道“人生不如意事，十之八九。”这句话，或许他就能更深切地了解儿子的悲哀。容若心里想要的，偏偏是他给不了的。物质的极大丰裕会有两种作用：让人懈怠，或者是激发人有更深远的追求。往往，越是万事无缺的时候，我们越会觉得掌心里一无所有。你听，那个捷克人说——生活在别处。幼抱捷才，仕途虽平顺，却不受大用的容若，恐怕也心知肚明——自己这御前侍卫的荣衔只是皇帝御座前的摆设。明是用来安抚功臣之心，暗地里却是用来阻止他父子权势进一步扩张。明珠的权势那样大，长子又是如此精明而富有才干。不把他带在身边，而放到六部去历练，万一羽翼丰满尾大不掉，对皇权来说是不小的威胁。八岁登极，深谙帝王心术的康熙怎么会犯如此低级的错误？对容若，明是亲近，暗藏挟制。可以说是明珠的权势阻挡了容若的仕途，任他有“经济之才，堂构之志”也只得匍匐于皇权之下，身不由己地成为皇帝和自己父亲政治较量的牺牲品。他便时时落落寡欢，虽身在富贵之家，气质却逾近落泊文人。如此心意牵引付诸词章便满纸落寞。这一阕《浣溪纱》身世之感犹重。院子里的残雪映衬着月光折射在画屏上，使得绘有彩画的屏更看上去也显得凄冷。夜已三更，帘外月色朦胧，人声寂绝。不知何处落梅曲笛声响起，呜呜咽咽地惹断人肠。下阕是容若因笛曲起意，自伤身世的叹息。由词意看来，更应该是灵犀暗生的独自感慨，而不是朋友间当面的对谈倾诉。本来词句至此，已令观者唏嘘不已，不料还有下一句，“断肠声里忆平生”更是伤人欲死。见惯了哀而不伤，隐而不发，反而更容易被这样痛彻心肺的凄绝之美打动。闭上眼睛仿佛依然能看见容若在那一片断肠声里，落泪神伤。这阕我本解作爱情词。以后是容若为了不遂的情事而自叹惆怅断肠。直到某日翻见岳飞的《小重山》——昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。惊见此词不但上阕和容若词中意境相似，连壮志难酬，英雄寂寞的心境也相同。才知之前思路太狭窄，风花雪月地辜负好词。《宋史-岳飞传》载，朱仙镇大捷后，岳飞“大功垂成”，却“一日奉十二道金牌”，令其退兵。他“愤惋泣下，东向再拜曰‘十年之功，废于一旦’”。南宋陈郁《藏一腴话》亦载：岳飞《谢收复河南赦》及《罢兵表》中有云：“莫守金石之约，难充壑之求”。就是说他在宋金合约之后依旧反对和约，力主抗战。而《宋史-秦桧传》也说：岳飞“以恢复为已任，不肯附合议”，“屡言合议失计”。据此可见，岳飞此词当作于退兵之后。其中“旧山松竹老，阻归程，是指其河南老家已成为沦陷区。即使他解甲归田，也是无家可归。“知音少，弦断有谁听”，是感慨投降主和派占了上风，作为主战派的他，自然少了知音，报国无门。然而最惹人感慨的不是“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听”，而是那句“白首为功名”。连岳飞这样戎马一生的铁血英雄发出这样的感喟，想来是心灰之至，与功名世事皆有不堪回首的沉痛。成为王败为寇总要看天命。物换星移，芸芸众生中谁又真能青史留名？人活一世赢来黄土三尺，青史又算什么？光辉的墓碑，引你用光阴和才华献祭的祭台？男儿唯一可以自许不悔的是拳拳报国治世之心吧。于是，我们再来读容若的“断肠声里忆平生”，感慨会更凉深。江山折腰，功名误人，这道理无人不知。可惜贪一世英名追权贵烟云，从来是男儿宿命。谁都知道这条路的尽头是悬崖，唯是谁也不肯先勒马。就连陶渊明那样淡泊的人，归隐还带着无可奈何的色彩。给他五斗米不折腰，要是十五斗估计也折了。往事如风，将生平飞落如雪的悲苦，尽数吹散开来，如同蝴蝶的翅膀掠过干涸心海。生是过客，跋涉虚无之境。在尘世里翻滚的人们，谁不是心带惆怅的红尘过客？注：捷克人：米兰昆德拉（安意如）

这首词一说是容若写给青梅竹马的恋人的，一说是新婚之后，写给妻子卢氏的。我个人比较倾向于前者。没什么证据，只是一种感觉，这钟青涩揣测的爱是属于年少恋事。我一直在想，在容若的生命中，在卢氏之前，如果真的曾出现过另一个他深爱的女子，那么她应该是什么样子？又是否真的姓那个情意难当的“谢”字？姑且都当是存在过的吧，情相本虚幻，有过没有过其实都不是信口雌黄。一个男人同一个女人的携手并行，只有两条路：继续或放弃，是并肩观望世间风月后的花好月圆；抑或是，看到那边风景更好的果断离散。《饮水词》中那么多哀婉情思。或悔或恨，情衷未偿，容若的放弃显然是有外因掺夹，这种种矛盾痛苦实在不是成天对牢一个爱定了自己的妻子，两情相悦可以衍生出来的。古时男子传宗接代是为人伦大任，甚少娶得自己心中所喜的女子，常常揭盖头之前还不知道对面的女子长什么样子，有爱也是后来的事。容若是明珠长子，这便注定了他的爱情永远要摆在家族的责任之后，无可逃避抗拒。容若在谢娘之后，心知必会有一个人来取代她，是谁并不重要。娶卢氏是责任还是需要？无从知晓。在容若的词中，又仿佛看见他们曾经相处的情景：她是多才的，文墨一定很通，而且善弄筝萧。某个清寒月夜，容若听见萧声，循声来到她住的地方，看见她立在回廊上吹萧，形影清瘦，眉目在月光中逾加清凉出尘。词中起句“十八年来堕世间”，化用李商隐《曼倩辞》中“十八年来堕世间，瑶池梦归碧桃闲。”的现成句子，其典出于《仙吏传•东方朔传》。故事说的是，东方朔临死时对人说，天底下只有太王公是知道我的。他死了以后，汉武帝便招太王公来问：“尔知东方朔乎？”那太王公否认，说他只善于观星历，并不知道东方朔何许人。武帝又问他，天上的星星都在吧？太王公回答道：“诸星俱在，独不见岁星十八年，今复见矣。”武帝才知道，原来在他身边出谋划十八年的东方朔是岁星临凡。容若用此典不止是点出伊人年少，更隐言两人青梅竹马。容若并没有从谢娘的相貌、外表、衣着方面去写，而是通过对她的几个动作的捕捉，描绘出一个娇憨可爱、温柔率真的女子。“吹花”，其实就是“吹叶”，即用树叶吹出音调来；“嚼蕊”是嚼花蕊，使口中带有香气；“冰弦”则是冰蚕丝做的琴弦。《太真外传》里曾经记载过开元中，中官白季贞从四川带回来一把琵琶献给杨贵妃，其弦乃“拘弥国所贡绿冰蚕丝”。容若后来的悼亡词中也有“尘生燕子空楼，抛残弦索床头。一样晓风残月，而今触绪添愁。”（《清平乐》的词句）一时之间言语尽了，情意仍是相看两不厌地深长绵延，他看见她卧在红绵枕上，发间的紫玉钗在灯影下摇曳轻颤。在灯下端看她的容颜，她的举止，都是如玉生香。这样恰到好处，自己却拿不出什么话来赞她，心知她是好的，口中说不出来，勉强去说也是词不达意，亦不可轻言挑逗。明明是亲近相对的眼前人，心里竟陡然生出佳人谁属的惘怅。容若是真爱谢娘的，因此在那个时刻才得以逼近爱惘然微妙的本相：一只通灵的小狐狸，拒绝被任何人驯养。注：中官，即太监。中官村以前是葬太监的地方，也就是现在众所周知的中关村前身。（安意如）

【注释】：

【注释】：这首出塞词，当为纳兰兴德于康熙二十一年(1682)八月奉命与副都统郎谈等出塞远赴梭龙途中所作，词人时年二十九岁。－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－自古就有昭君怨之说，但大多文人习惯拘泥于陈情。连诗圣杜甫也只是感慨——画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。——咏怀古迹五首(其三)》诗圣定了基调，后世更少见发人深省的意义翻新。历代女子中，王昭君获得的吟颂最多，而且几乎全是正面的。难得没有什么“红颜祸水”的责难加诸在她身上，反而对她由怜生敬，由敬生爱。这固然是因为王嫱女士做了件极漂亮的事。她不仅是绝色倾城，而且简直是绝顶地聪明，没有寻常女子的软弱拖沓，她勇敢而有主见，想到与其在汉宫中荒耗一生，还不如远走她乡。人皆言塞外苦寒，匈奴人彪悍。可是和荒茫无尽的等待比，那又算的了什么呢？只是寻常宫女，因为拒绝了画师毛延寿的勒索，可能再也得不到君王的看顾。一个清寒孤傲的少女想在宫中拔节而出，如同黑夜在海面上泅渡，希望渺茫。十几岁的王嫱，有着超越一般人的坚定果敢，老天亦赋予她机会和能力，纵身扑入，因此成功。如果美貌是能量，昭君将自己的能量发挥到极至。当埃及艳后忙着摆布男人，颠覆了几个男人的霸业时，王嫱也利用自己的绝色姿容摆布了两个男人。她让一个为失去她而饮恨终生，从此视后宫粉黛如飞尘；她让另一个为得到她而心满意足甘心放弃争霸天下的念头，对大汉朝俯首称臣。最重要的，与克丽奥帕特拉的祸国殃民比，她确保了数十年的和平，使老百姓安享太平，即使这和平也很短暂。一向对女人挑剔到洁癖的读书人能在思想上将王嫱视为同类，是值得惊奇的，然而也未尝不空洞。这些为责任理想所牵绊的男人们，又怎能真正了解昭君坟头的青草到底为什么而盛，又因什么而衰？王昭君，她不过是不由自主地在后人的诗文中做了一面映照很多命途多仵的有识之士的镜子——她美貌而智慧，一如那些有才识的文人；她拒绝给毛延寿贿赂，一如清高之士所标榜的气节“富贵只可直中取，不可曲中求”；她以女儿身做出一番千秋赞叹的事业，以身许国，亦是读书人所称许的。百般萧瑟，终于积聚力量绽放。昭君寄托了文人的太多理想。后世戎昱说：“汉家青史上，拙计是和亲。社稷依明主,安危托妇人。岂能将玉貌，便拟净沙尘。地下千年骨，谁为辅佐臣。”才算是句摸着良心说的公道话。如果不是眼前身后逼仄到无路可退，谁愿意带着未完成的爱情将自己放逐到万里之外。汉帝，应该比昭君更怨。昭君出塞，大殿上的临别相视。这女人已注定是他余生无法愈合的巨大伤口和耻辱。他的江山是她舞着杨柳细腰为他擎住。她却对他跪拜谢恩。自古男人的江山就不能缺少女人支持，却羞于承认靠女人支撑。这阕《蝶恋花》将容若的男儿眼界与气度尽显无疑。首句“今古河山无定据”气象极佳，一句话便道明世事无主，朝代更迭，江山频频易主是必然的，历史不可抗拒的规律。接下来用白描的手法呈现秋景，一副待战的场面。因想起千百年来朝代如花开花谢，或许他日大清的覆灭也不可免，心中萌生的感触使得眼前秋景更添荒情。作为与满清王朝休戚相关的贵族近臣，容若未必仅仅是一个吟风弄月的富贵闲人，他亦有拳拳报国之心和远大抱负。但他显然不赞成功名抱负要通过战争和流血来实现，所谓“一将功成万骨枯”的冷血萧烈是被多情公子所厌弃的。所以结句仍复了容若重情的本色——“一往情深深几许？深山夕照深秋雨。”成功将豪壮，柔情，还有些许凄凉和失落糅在一起，使人回味无穷。这亦是容若悲天悯人的情怀体现。传说，昭君出塞，死后葬胡地，坟头终年青草离离，称为“青冢”。由青冢想到王昭君，容若问卿，一往情深深几许？千秋万岁以来，王昭君的一往情深，缕缕怨心，能看得清，读得懂的，恐怕也只能是容若这样的绝代才人了！不同于历代词家，容若此词意境思想远远超越了他们，而更熨贴昭君本心。容若将闺怨，乡怨一次升华——青冢独眠的王昭君，为的不是自己毕生不能回归故土，不是和汉帝的有情无缘。而是，她耗尽一生心力所不能唤醒的，是后人对权力的执迷、对战争的狂热。君不见，残阳秋雨深山寂，纳兰公子长太息！绝色女子和绝代才人，隔世为知音。（安意如）