谈讌一作：谈宴海一作：水【注释】：〔1〕曹操这首诗作于建安十三年(公元208年)。是时曹操已平定北方，率军南征至长江，与孙权决战。这年冬天十一月十五日夜，皎月当空，江面风平浪静。曹操乘船查看水寨，后置酒欢宴诸将。酒至兴处，他横槊(shuò，长矛)赋诗，吟唱了这首《短歌行》。《三国演义》第四十八回有当时赋诗情景的描写。〔2〕意谓：应对酒放歌，因为人生短促，能活多少年头？一解：对酒临歌，这种情景人生能有几次？“当”作“临”解。意思都是叹人生短促，时光易逝。〔3〕去日，过去了的日子。苦多，犹言恨多。〔4〕这一句承接首句，意谓在感叹时光飞逝之余，应当慷慨高歌，无奈忧思重重，难以释怀。〔5〕什么东西可以解除我的忧愁呢？只有酒了。杜康，相传古代最初造酒的人。这里作为酒的代称。〔6〕衿(jīn)，衣领。青衿，周代学子的服装。悠悠，绵长，形容忧虑不断。这两句是借用《诗经·郑风·子衿》里的句子，表示对贤才的思念之深切。〔7〕但，只。君，指贤才。沉吟，低声吟咏。所吟咏的，即《诗经》中的《子衿》诗。〔8〕呦呦，鹿鸣的声音。苹，艾蒿，草名，初生时可食。〔9〕嘉宾，尊贵的客人。鼓，弹奏。瑟、笙，两种乐器名。以上〔8〕〔9〕两句，引自《诗经·小雅·鹿鸣》。《鹿鸣》是欢宴宾客的诗篇，作者在这里表达自己期待贤者、招纳贤才的热诚。〔10〕掇，拾取。此句把贤者比作高空明月，可望不可即，喻人才难得。〔11〕从中来，犹指从心里生出。〔12〕陌、阡，田间小路。南北为阡，东西为陌。“越陌度阡”，指贤士远道而来。枉用，指贤士屈尊相从。这是客气话。存，问候，慰问。〔13〕契阔，久别。旧恩，往日的情谊。此句意谓：在今日的宴会上，与久别的贤士们促膝谈心，使我想起了往日的情谊。〔14〕乌鹊，乌鸦。〔15〕匝(zā)，周，圈。〔14〕〔15〕两句意思是还有大批的贤士像南飞的乌鸦，它们绕树徘徊，还没有选定最后的归宿。〔16〕哺，口中咀嚼着的食物。相传古代周公因忙于接待天下贤士，有时连吃饭都要吃吃停停。吐哺，把口中咀嚼的食物吐出来。(《韩诗外传》说周公“一饭三吐哺，犹恐失天下之士”。)【赏析】自古以来叹时光易逝、人生易老者，大有人在。有的是因岁月蹉跎、“不知老之将至”而嗟叹；有的是因富贵荣华未及尽享而叹惋；也有的是因贪生畏死而惆怅。曹操的《短歌行》开头也发出了时光短促、人生几何的慨叹。但我们读过全传，就会感到，作者发此感慨，是因为他感到年事渐高(时年五十四岁)，时日见浅，而眼下大业未成，匡扶济世之才又极为难得，是紧迫感、焦灼感使然。正是因为有这种思想，对于已经“越陌度阡”屈尊任用的，“契阔谈宴”，热诚相待；对那些尚在“绕树三匝”、徘徊不定的贤士，发出“山不厌高，海不厌深”的呼唤，坦露自己求贤若渴的心迹。这首诗使我们从另一个侧面看到曹操作为一代政治家的英雄本色：他有爱才、礼贤的政治家的胸襟；他有统一天下的宏大志愿；他有开创新局面的进取精神。曹操的这首诗气魄宏伟，感情充沛。读着“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”“明明如月，何时可掇。忧从中来，不可断绝。”这样的诗句，你会强烈地感受到作者渴求贤才的殷切心情；读着“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”你会感到诗人博大坦荡的胸怀。而这种诗句，也只有像曹操这样一位有雄才大略、感情豪放的人才能吟得出来。

【注释】：《步出夏门行》，又名《陇西行》，属古乐府《相如歌·瑟调曲》。“夏门”原是洛阳北面西头的城门，汉代称夏门，魏晋称大夏门。古辞仅存“市朝人易，千岁墓平”二句（见《文选》李善注）。《乐府诗集》另录古辞“邪径过空庐”一篇，写升仙得道之事。曹操此篇，《宋书·乐志》归入《大曲》，题作《碣石步出夏门行》。从诗的内容看，与题意了无关系，可见，只是借古题写时事罢了。诗开头有“艳”辞（序曲），下分《观沧海》、《冬十月》、《土不同》、《龟虽寿》四解（章）。当作于建安十二年（207)北征乌桓得胜回师途中。乐汉末年，正当军阀逐鹿中原之时，居住在辽西一带的乌桓强盛起来，他们南下攻城掠地，成为河北一带的严重边患。建安十年（205)，曹操摧毁了袁绍在河北的统治根基，袁绍呕血而死，其子袁谭、袁尚逃到乌桓，勾结乌桓贵族多次入塞为害。当时，曹操处于南北夹逼的不利境地：南有盘踞荆襄的刘表、刘备，北有袁氏兄弟和乌桓。为了摆脱被动局面，曹操采用谋士郭嘉的意见，于建安十二年夏率师北征，五月至无终，秋七月遇大水，傍海大道不通，后接受田畴建议，断然改道，经徐无山，出庐龙塞，直指柳城，一战告捷。九月，胜利回师，途经碣石等地，借乐府《步出夏门行》旧题，写了这一有名的组诗。诗中描写河朔一带的风土景物，抒发个人的雄心壮志，反映了诗人踌躇满志、叱咤风云的英雄气概。关于曹操东临碣石，过去多以为是北征乌桓去时的事，其实，这种看法与史实不符，不可置信。我们用《三国志》《武帝纪》和《田畴传》的记载来核对，曹操当时是在北征乌桓的归途中登上碣石的，因为去时逢大水，傍海大道不通，他只好改道走徐无山那条小路前往辽西。“九月，公引自柳城还，……十一有至易水”，他应在这年（207)九月或十月初“临碣石”、“观沧海”。至于碣石山位于现今何处，目前学术界尚有争议，或以为此山已沉入现今河北省乐亭县境的大海中，或以为就是现今河北省昌黎县北的碣石山。不管怎样，在曹操登临时，它应是傍海一带较高的石山。“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙”，头二句点明“观沧海”的位置：诗人登上碣石山顶，居高临海，视野寥廓，大海的壮阔景象尽收眼底。以下十句描写，概由此拓展而来。“水何澹澹，山岛竦峙”是望海初得的大致印象，有点像绘画的粗线条。“澹澹”，形容大海水面浩淼的样子；“何”，何其，今言“多么”，是叹美之词。“澹澹”而加叹美，那沧海的辽阔苍茫气象便可想而知了。在这水波“澹澹”的海上，最先映入眼帘的是那突兀耸立的山岛，它们点缀在平阔的海面上，使大海显得神奇壮观。这两句写出了大海远景的一般轮廓，下面再层层深入描写。“树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。”前二句具体写竦峙的山岛：虽然已到秋风萧瑟，草木摇落的季节，但岛上树木繁茂，百草丰美，给人生意盎然之感。后二句则是对“水何澹澹”一句的进一层描写：定神细看，在秋风萧瑟中的海面竟是洪波巨澜，汹涌起伏。这儿，虽是秋天的典型环境，却无半点萧瑟凄凉的悲秋意绪。在我国文学史上，由于作家的世界观和处境等种种原因，自宋玉《九辩》开悲秋文学的先声之后，多少骚人墨客因秋风而临风洒泪，见落叶而触景伤情！然而，曹操却能面对萧瑟秋风，极写大海的辽阔壮美：在秋风萧瑟中，大海汹涌澎湃，浩淼接天；山岛高耸挺拔，草木繁茂，没有丝毫凋衰感伤的情调。这种新的境界，新的格调，正反映了他“老骥伏枥，志在千里”的“烈士”胸襟。“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”前面的描写，是从海的平面去观察的，这四句则联系廓落无垠的宇宙，纵意宕开大笔，将大海的气势和威力托现在读者面前：茫茫大海与天相接，空蒙浑融；在这雄奇壮丽的大海面前，日、月、星、汉（银河）都显得渺小了，它们的运行，似乎都由大海自由吐纳。诗人在这里描写的大海，既是眼前实景，又融进了自己的想象和夸张，展现出一派吞吐宇宙的宏伟气象，大有“五岳起方寸”的势态。这种“笼盖吞吐气象”是诗人“眼中”景和“胸中”情交融而成的艺术境界。（参见《古诗归》卷七钟惺评语）言为心声，如果诗人没有宏伟的政治抱负，没有建功立业的雄心壮志，没有对前途充满信心的乐观气度，那是无论如何也写不出这样壮丽的诗境来的。过去有人说曹操诗歌“时露霸气”（沈德潜语），指的就是《观沧海》这类作品。“霸气”当然是讥评，但如果将“霸气”理解为统一中国的雄心，那么，这种艺术鉴赏的眼光还是可取的。“幸甚至哉，歌以咏志。”这是合乐时的套语，与诗的内容无关，就不必细说了。《观沧海》这首诗，从字面看，海水、山岛、草木、秋风，乃至日月星汉，全是眼前景物，这样纯写自然景物的诗歌，在我国文学史上，曹操以前似还不曾有过。它不但通篇写景，而且独具一格，堪称中国山水诗的最早佳作，特别受到文学史家的厚爱。值得指出的是：客观自然景物反映到诗人头脑中，必然经过诗人主观的过滤－－理解、融会、取舍、强调，然后形成艺术的产品。这种产品，既是客观世界的反映，也是诗人主观精神的凝结。这首诗写秋天的大海，能够一洗悲秋的感伤情调，写得沉雄健爽，气象壮阔，这与曹操的气度、品格乃至美学情趣都是紧密相关的，因此，即使是纯属写景之作。因作，即使是纯属写景之作，也不可能是纯客观的照相式制作。另外，曹操现存二十余首诗，虽然用的都是乐府旧题，但内容却是全新的。沈德潜指出：“借古乐府写时事，始于曹公。”（《古诗源》卷五）这在我国文学史上，也是一个大胆的突破。这种重视反映现实生活，不受旧曲古辞束缚的新作风，大大推进了我国文学现实主义精神的发扬。曹操这个功绩，也是值得肯定和赞扬的。（李文初）----引自"国学网站"http://www.guoxue.com该诗写于东汉建安十二年（207）秋。当年的夏五月诗人率军北征乌桓，七月出卢龙塞，九月大获全胜。班师途中经过碣石山，诗人登高望海，留下了这千古传颂的名篇。突入大海的碣石山高高耸立，节令虽是晚秋，山上却生机盎然，树木丛生，百草丰茂。秋风吹来，林呼山唤，草木共鸣;海中的波涛呼啸翻腾，上欲接天，风助浪势，浪壮风色。从“水何澹澹”到“洪波涌起”寥寥数语，便勾勒出一幅壮美的海山秋色图，敏锐的观察，开阔的视野，，统揽全局的谋篇，显示出作者超人的智慧和非凡的学识。风吹浪打，碣石山岿然不动。山高风急，激起诗人登高观海的万丈豪情。这豪情中蕴藏着诗人标领历史潮流,敢做敢为,高瞻远瞩的政治家品格;凝铸着诗人不怕艰难险阻，傲视群雄，坚毅从容的军事家风采。满山繁茂的草木，让诗人看到了他中军帐内众多的贤能之士,勇猛之将；看到了他麾下摧枯拉朽的百万雄师；看到了屯田村落里军民欢庆丰收的热闹场面。瑟瑟的秋风，是战旗猎猎飘响；涌起的洪波，是战略决战取得胜利时，将士们冲破道道敌军防线的壮观场景。看着、想着，南征北战的艰辛;战乱不止，百姓未安，天下尚未统一的忧思;自己的作为仍有人非难、阻挠的孤愤……这时也涌上心头，诗人的思绪怎能不象大海一样汹涌澎湃、回荡激烈呢？写完眼前的山海，诗人虚走一笔，把不同时空段内沧海托举日月星汉的壮丽景象切换过来，使这海山秋色图平添出一股浩荡磅礴的气势。这是诗人英武壮阔胸怀的进一步拓展。太阳、月亮给人类送来温暖和光明，是诗人拯救苍生于水深火热之中、一统天下宏大政治抱负的真切比拟；灿烂的银河则是诗人文武兼备、雄才大略的生动写照。晚秋时节的碣石山上草木峥嵘、生机一片，得益于丰厚的水土保持。日月遨行太空、银河纵横天幕，这至大至刚、自强不息的伟大力量来自于包容万物的沧海。山，雄伟不失灵秀；海，壮阔不失厚重。刚柔相济、德威并举政治谋略的施展，“唯才是举”政策的推行，不也正如这山、这海么。有山一样的品格，有海一样的胸怀，必定是“周公吐哺，天下归心”。整首诗从字面上看都是在写自然景物，寄情抒怀不见踪迹。这既反映了诗人“山不厌高，水不厌深”“桃李不言，下自成蹊”的政治家风范，也反映出他以“大无”化生“大有”意境的高妙艺术手法。海山秋色图令人心向神往，《观沧海》诗更令人诵之难忘。(山东苍山一中焦子栋)

【注释】：南朝钟嵘写了一部《诗品》，品评诗人，区分第等，把曹操的诗置于下品。可是，曹操的诗却有了一种震撼人心的巨大力量，使后代无数英雄志士为之倾倒若狂。据《世说新语》记载：东晋时代重兵在握的大将军王敦，每酒后辄咏曹操“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”。以如意击打唾壶为节，壶口尽缺。为什么理论家的眼光同读者的赏爱如此大不相同呢？这是一个颇为发人深思的问题。王大将军击节赞赏的诗，是曹操乐府诗《步出夏门行》的第四章－－《龟虽寿》。曹操当时击败袁绍父子，平定北方乌桓，踌躇满志，乐观自信，便写下这一组诗，抒写胸怀建功立业的豪情壮志。此时曹操已经五十三岁了，不由想起了人生的路程，所以诗一开头便无限感慨地吟道：“神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰。”《庄子·秋水篇》说:“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣。”曹操反其意而用之，说神龟纵活三千年，可还是难免一死呀！《韩非子·难势篇》记载：“飞龙乘云，腾蛇游雾，云罢雾霁，而龙蛇与同矣！”“腾蛇”和龙一样能够乘云驾雾，本领可谓大矣！然而，一旦云消雾散，就和苍蝇蚂蚁一样，灰飞烟灭了！古来雄才大略之主如秦皇汉武，服食求仙，亦不免于神仙长生之术的蛊惑，而独曹操对生命的自然规律有清醒的认识，这在谶纬迷信猖炽的时代是难能可贵的。更可贵的是如何对待这有限的人生？曹操一扫汉末文人感叹浮生若梦、劝人及时行乐的悲调，慷慨高歌曰：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”曹操自比一匹上了年纪的千里马，虽然形老体衰，屈居枥下，但胸中仍然激荡着驰骋千里的豪情。他说，有志干一番事业的人，虽然到了晚年，但一颗勃勃雄心永不会消沉，一种对宏伟理想追求永不会停息啊！这首诗始于人生哲理的感叹，继发壮怀激烈的高唱，复而回到哲理的思辨：“盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。”曹操对人生的看法颇有一点辩证的思维，他首先讲尊重自然规律，人总是要死的。接着讲人在有限的生命里，要充分发挥主观能动性，去积极进取，建功立业。最后再谈到人在自然规律面前也不是完全无能为力的，一个人寿命的长短虽然不能违背客观规律，但也不是完全听凭上天安排。如果善自保养身心，使之健康愉快，不是也可以延年益寿吗？曹操所云“养怡之福”，不是指无所事事，坐而静养，而是说一个人精神状态是最重要的，不应因年暮而消沉，而要“壮心不已”－－要有永不停止的理想追求和积极进取精神，永远乐观奋发，自强不息，保持思想上的青春。曹操以切身体验揭示了人的精神因素对健康的重要意义，从这方面来说，它不又是一篇绝妙的养生论吗！《龟虽寿》更可贵的价值在于这是一首真正的诗歌，它开辟了一个诗歌的新时代，汉武帝罢黜百家，独尊儒术，把汉代人的思想禁锢了三四百年，弄得汉代文人不会写诗，只会写那些歌颂帝王功德的大赋和没完没了地注释儒家经书，真正有感情，有个性的文学得不到发展。直到东汉末年天下分崩，风云扰攘，政治思想文化发生重大变化，作为一世之雄而雅爱诗章的曹操，带头叛经离道，给文坛带来了自由活跃的空气。他“外定武功，内兴文学”，身边聚集了“建安七子”等一大批文人，他们都是天下才志之士，生活在久经战乱的时代，思想感情常常表现得慷慨激昂。正如《文心雕龙·时序》说：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗慨而多气也。”尤其是曹操，鞍马为文，横槊赋诗，其诗悲壮慷慨，震烁古今，前无古人，后无来者。这种充满激情诗歌所表现出来的爽朗刚健的风格，后人称之为“建安风骨”，曹操是最突出的代表。千百年来，曹操的诗就是以这种“梗慨多气”风骨及其内在的积极进取精神，震荡着天下英雄的心灵。也正是这种可贵特质，使建安文学在中国文学史上闪灼着夺目光彩。钟嵘将曹操置于下品，主要是嫌其“古直”而少文彩，殊不知曹操这样一位豪气盖世的英雄，是不屑于雕章啄句的。钟嵘六朝时人，当时文学之士很讲究文彩华美，所谓“俪采百字之偶，争价一句之奇”，钟嵘对曹操的评价过低，显然是时代风气使然。我们知道，任何文学－－包括诗歌在内，文彩较之内容，毕竟是第二位的。关于曹操的文学地位，过去常为其政治业绩所掩，而不为人重视，其实，他在中国文学发展史上，是有卓越贡献的人物，特别对建安文学有开创之功，实在是应当大书一笔的。（张铁明）

诗的前四句是交代背景：群凶作乱，义士讨伐，形势大好。初期会盟津，乃心在咸阳，是说义士们起初希望结成联盟，心向着汉室，即通过讨伐这一举动来平定叛乱，拥护汉室。（各方将领都希望团结一心，效法周武工那样，会师于盟津，吊民伐罪，一心一意地除奸诛恶，忠于国事，匡扶汉室。形势是大好的）诗人对此事的态度怎样呢？“义士”“讨”“群凶”这些词语表明诗人是憎恶董卓等人作乱，渴望国家统一。中间六句是交代这有关讨伐的情况：联军内部矛盾重重，自相残杀，力量涣散。导致的原因是“淮南弟称号，刻玺于北方”，袁术分裂，自立为帝；而袁绍也阴谋废掉汉献帝，立刘虞为帝；他们搞分裂、谋私利，造成的结果是什么呢？“军合力不齐，踌躇而雁行。势利使人争，嗣还自相戕。”——貌合神离、互相观望，畏缩不前、按兵不动甚至是自相残杀。诗人对这种情况的态度怎样呢？悲愤、失望；把矛头指向了“二袁”，显示出作者的非凡谋略和远见卓识。最后六句直接描写战争的危害：由于连年战争，将士的铠甲不离身，长出了虱子；百姓大量死亡，荒野上白骨累累，千里之内都听不到鸡鸣之声。面对着这荒凉、凄惨、惨绝人寰的景象，诗人不禁发出了振聋发聩的呼喊：“生民百遗一，念之断人肠”，表达了对因战乱而陷于水深火热之中的苦难人民，表示了极大的悲愤和同情，而且对造成人民疾苦的首恶元凶，给予了无情的揭露和鞭挞。体现了强烈的人民性和现实主义精神。这首诗描述了关东各郡的将领，公推势大兵强的渤海太守袁绍为盟主，准备兴兵讨伐焚宫、毁庙、挟持献帝、迁都长安、荒淫兀耻、祸国殃民的董卓。各方将领都希望团结一心，效法周武工那样，会师于盟津，吊民伐罪，一心一意地除奸诛恶，忠于国事，匡扶汉室。形势是大好的。可是，这大好形势，却被袁绍等野心家给破坏了。当时各郡虽然大军云集，但却互相观望，裹足不前，甚至各怀鬼胎，为了争夺霸权，图谋私利，竟至互相残杀起来。诫之不成便加之笔伐。诗人对袁绍兄弟阴谋称帝、铸印刻玺、借讨董卓为幌子，行争霸称孤之实，给予无情的揭露，井对以此造成的战乱，予以严厉的抨击。诗的结尾描绘出因战争而造成的凄凉悲惨的画面，连年战乱，士兵们不能解甲归田，人民死亡惨重，百不余一，使富饶的北方，变得满目痍瘦，哀鸿遍野。到处是白骨累累，千里之内听不到鸡鸣之声。面对这一惨绝人寰的图景，诗人发出了“念之断人肠”的呼喊。《蒿里行》运用民歌的形式，行批判之实，这在当时是一个创举，这首诗不仅时因战乱而陷于水深火热之中的苦难人民，表示了极大的悲愤和同情，而且对造成人民疾苦的首恶元凶，给予了无情的揭露和鞭挞。它是汉未之实录，是史诗也。全诗风格质朴，沉郁悲壮，体现了曹操作为一个政治家，军事家的豪迈气魄和忧患意识，诗中集典故、事例、描述于一身，既形象具体，又内蕴深厚，是曹操比较成功的作品，通过阅读，不仅可以让读者了解当时的历史事实，还能领略作为诗人曹操的独特文风。

这是一篇反映汉末动乱中军旅征战生活的诗作。诗一开头就引出山势高耸、道路纡曲的太行山区。“北上”二字，不仅表明了由邺城（今河北省临漳县西）到壶关（今山西省长治市东南）的行军走向，而且显示出旆旌悠悠，锐不可当的军容，以此笼罩全篇，气势逼人。紧接着文势一顿，发出“艰哉”的喟叹，先在心理土造成惊恐状态，而后围绕“艰”字写景抒情。这就在布局上避免了平铺直叙。并为下文创造出一个广阔的空间和一种步履维艰的气氛。“北上太行山”，引出步履是怎样的维艰，“巍巍”叠用，展示出一座高耸入云的大山，挡住去路，呈现出强烈的可望而不可即的感觉。这是写仰望。接下去写平视：“羊肠坂诘屈。”坂曰“羊肠”，又以“诘屈”形容之，则狭窄而多盘旋之势，历历在目。写山写坡，都是纪实，都是从正面落笔；“车轮为之摧！”则是感慨，是烘托。笔法变化而又和谐统一，加强了具体感与真实性。再下去，笔分两头：一方面写自然景色凄苦，一方面写野兽当道，但又相互交错，以突出行军之艰险。写自然景色，一则曰“树木萧瑟”，再则曰“北风声悲”，三则曰“雪落霏霏”。通过“萧瑟”“霏霏”，写出了景色之阴暗、昏沉、凄凉；通过“声悲”，将客观的物和主观的我融为一体。写野兽，则是“熊罴对我蹲，虎豹夹路啼”。这两句都是写途中多野兽，但上句从形态方面描绘。“蹲”者，熊罴袭人之状也。“蹲”而“对我”，毛骨悚然。下句从声音方面渲染。“啼”者，虎豹清凄之声也。“啼”而“夹路”，倍感悲凉。诗人对阴森可怕的自然环境作了朴实的抒写之后，又对荒凉冷落的社会环境作了深刻的描述。在那低洼近水处行军，很少见到人的踪影，天黑了，竟找不到宿栖之处，还得担着行囊上山拾柴，拿着斧子凿冰取水……。这情景写得真切动人，感同身受。曹操诗不以写景称著，但在写景方面，却有独特而成功之处。这首诗的写景就很成功。在诗人笔下，太行山之高，羊肠坂之阻，风雪之交加，树木之摇落，熊罴之状，虎豹之声，莫不逼真逼肖。视觉上，在那兀立的怪石上，萧瑟的树林中，一群群熊罴，不是蹲在那儿，以攫取的目光逼视着行人；听觉上，从那山路两旁，伴随着风吹雪飘，不是传来了一阵阵虎豹的长呜吗……这首诗的写景，就其描形、绘声、着色之精湛而言，可与《观沧海》中写繁媲美。两诗皆行军途中所作，尽管背景、内容、感情、风格都不同：一是率师出征，一是凯旋归来；一是写冬之山景，一是绘秋之海景；一是反映出统帅关切士卒的赤子之心，一是表现了英雄吞吐宇宙之概；一是苍凉悲壮，一是波澜壮阔；但其成功一样，可称曹操诗写景之双璧。这首诗不仅以写景取胜，而且以抒情见长。这情是以真景真事为基础，因而不论是“叹息”，还是“怫郁”，也不论是“思东归”，还是“悲《东山》"，都真切动人。首先是叹行军之艰险。在行军路上，既有太行巍巍，羊肠诘屈，野兽逞强，风雪肆虐的险阻，又有“水深桥粱绝”，“迷惑失故路”，“薄暮无宿栖”，“人马同时饥”的艰难，因而引起了诗人“东归”之思。统帅的一言一行，都关系到士卒斗志的高低，战役的成败。尤其是在开赴前线的路途中，即使艰难重重、险阻累累，作为一个统帅，不能也不应流露出丝毫畏惧、退缩情绪，更不允许直言出来，涣散军心，而诗人一反常规，直言不讳地说：“思欲一东归。”从这种毫不掩饰的言语中，窥察到诗人性格的一个方面：坦率。陈祚明说：“孟德所传诸篇，虽并属拟古，然皆以写己怀来……本无泛语，根在性情。”（《采菽堂古诗选》）钟惺也说：“……如‘瞻彼洛城郭，微子为哀伤’，‘生民百遗一，念之断人肠’，‘不戚年往，忧世不治’，亦是真心真话。”（《古诗归》）这些评论，用于《苦寒行》，也都恰切。其次是哀生灵之涂炭。这一点，尽管只在“溪谷少人民”一句中吐露出来，但从全诗字里行间，都可以感受得到。“溪谷”，山谷有水处。吴淇说：“山居趁坳，泽居趁突。此山行而曰‘溪谷少人民’，则更无人民矣。”（《六朝选诗定论》）这话说得很对。深山区人民聚居的溪谷，尚且少人民，更何况其他地方。东汉末年，军阀混战，千村薜苈，万户萧疏，其惨象，目不忍睹，耳不忍闻。但诗人未作更多的具体描述，而是选择具有代表性的谿谷去写，这就收到了举一隅而以三隅反的艺术效果。“少”字精当。它与下文“薄暮无宿栖”的“无”，前后照应，相互补充，真实地反映了当时极其凄惨的社会现实。同时，也流露出诗人对处于水深火热之中的灾难人民的同情。这种感情，在《蒿里行》中倾吐得比较具体。他说：“铠甲生虮虱，百姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”这几句，是“谿谷少人民”最好的注脚。再次是“悲彼《东山》诗”。这里有两层意思：《东山》，是《诗经》中名篇。写一位跟随周公东征三年获得生还的兵士在归途中的歌唱。全诗气氛是悲凉的，色调是凄苦的，反映了战争给人民带来深重的灾难，诗中“伊威在室，蟏蛸在户。町疃鹿场，熠耀宵行”等句，与诗人征高于途中所见略同，因而勾起了诗人对长期征战不得归家的士卒的深切关怀。另外，旧说《东山》是写周公的。汉毛苌说：“《东山》，周公东征也。周公东征，三年而归。劳归，士大夫美之，故作是诗也。”（《诗序》）此处与“周公吐哺，天下归心”（《短歌行》）联系起来看，显然含有自比周公之意。作者曾经说过：“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”这话非曹操莫能道出。他还以齐桓、晋文“奉事周室”自许，以“三分天下有其二，以服事殷”自励（《述志令》，见《魏志·武帝纪》裴注引《魏武故事》），而这里又以周公自比，是其真情实意的再次表露。曹操削平群雄、统一北方后，威震华夏，大权在握，废献帝、夺天下，如探囊取物，而曹操不为，实属难能可贵。这首诗，如果只停留在抒写行军艰险、思欲东归上，那就失之平平了。它高就高在诗人将自身征途之苦同士卒思归之情、广大人民倒悬之急融为一体，将自己的理想抱负同周公事业联系起来，扩大了内涵，升华了主题，因而具有强烈的感染力和巨大的生命力。这是一首融叙事、写景、抒情为一体的诗篇，它记叙了曹操征讨高斡的行军之苦，抒发了诗人关怀士卒的体恤之情，反映了汉末建安年间干戈动乱的社会生活，其内容具有诗史性的文献价值。诗篇在艺术表现方面，有其独特的感人魅力。首先，结构谨严，章法有致。开篇叙事，继之写景，再做抒情，三者交替有序出现。所叙之事清晰了然，所写之景形象生动，所抒之情深刻感人。其次，语言古朴直率，风格慷慨悲凉。全诗不见华彩藻饰之言，只用朴实常见之语，直言其悲凉之事，直抒其慷慨之情。

【译文】这里的乡土与黄河以南的土地有很大不同。到了深冬，河里漂浮着冰块，舟船难以前行；地被冻得用锥子都扎不进去，田地荒芜长满干枯厚密的蔓菁和蒿草。河水冻结不流动，上面由坚硬的冰覆盖，人都可以行走。有识之士穷困潦倒，而好勇斗狠的人却不在乎随意犯法。（我）为此叹息怨恨，心中充满了悲伤和忧愁。【赏析】这首诗说的是北伐乌桓之后，回到冀州，这里的乡土与黄河以南的土地有很大不同。到了深冬，河里漂浮着冰块，舟船难以前行；地被冻得用锥子都扎不进去，田地荒芜长满干枯厚密的蔓菁和蒿草。河水冻结不流动，上面由坚硬的冰覆盖，人都可以行走。有识之士穷困潦倒，而好勇斗狠的人却不在乎随意犯法。为此作者叹息怨恨，心中充满了悲伤和忧愁。全诗描写了河北由于袁绍的统治导致的民生凋敝，社会秩序不安定的现状。

《度关山》一诗表现了曹操的政治理想。其内容讲的是执政者要勤俭、爱民、守法。曹操用法严峻，有犯必纠，这是一种法家精神，他反对滥用刑罚，提出要依法而行。曹操提倡节俭，《三国志·魏书》记载曹操“不好华丽，后宫衣锦绣，侍御履不二采，帷帐屏风坏则补纳，茵褥取温，无有缘饰”。“俭为共德”是作者极力提倡的。此诗开头直接提出“天地间，人为贵”，凸现了诗人以人为本的价值观。接着写自己的政治理想：君主贤明，制定法规，全国统一，以奢侈为大恶，以俭朴为美德。退昏庸，举明智，官吏尽职，百姓安定，人口繁息，设立刑狱，执法正当。人与人之间，退让不争，上下相同，彼此亲爱。全诗表达了诗人以“让”与“兼爱”为基础的大同思想，为了充分表达这一思想，诗人并写两面，一是通过叙述古代君主治民的法则，认为退小人任用德才兼备者是国家昌盛的基本保证；二是通过尧舜之间的对比，提出纠正“侈恶之大”的方式，即“俭为共德”，在此基础上，提出“让”与“兼爱”，即国君贤明，君民平等，执法公正，讼狱不兴的大同思想。从中可见诗人渴望国家统一，天下安定的愿望。这首诗在内容上，反对“劳民为君，役赋其力”，蕴涵着孟子倡导的民本思想。在写作上，除了采用正面颂扬的形式之外，“嗟哉后世”八句使用了对比手法。通过对比，肯定了民本思想，揭示了奢华造成的后果。

徐祯卿对《塘上行》的点评虽然有部分中肯之言，但亦存偏颇。“工拙之间，相去无几”即是失审之言。虽然此言原是作者比较了甄氏的《塘上行》和陈思王的《浮萍篇》之后产生的感叹，但是，《塘上行》中未经推敲的“拙”并不是普遍意义上的“拙”。相反，却是一种“巧”、一种妙手偶得之“巧”、一种极精妙并且滥觞于后世的艺术手法。虽然诗人当时是信笔提诗，无意识的首次运用了这一手法，但这也只能说明诗人禀赋高妙、资质过人。若非如此，何以从“出亦复苦愁，入亦复苦愁”到“边地多悲风，树木何修修”仅仅两句，便令徐祯卿拍案长叹，顿生“绝殊”之感。从现实感况继而自然景观，笔法空灵绝妙，两境交相互动、彼此辉映，使作品的情感冲击力陡然倍增。这一妙手偶得的神来之句所采用的笔法，在唐初四杰之一王勃的“阁中帝子今何在？槛外长江空自流”中依稀可见。而到了“大历十才子”之首钱起“曲终人不见，江上数峰青”的诗句中，则表现得更为明显。因甄氏首创的这一笔法空灵逸动，佐以钱起的悉心演绎，“曲终人不见，江上数峰青”遂成千古绝唱。它既写出了曲终人杳的惆怅，又留下了丰富的想象空间。因此句之绝才惊艳，曾先后被柳永的《河传》、秦观的《临江仙》所沿用。《塘上行》之妙，尽在结尾三句。前面之所以评此诗“于悲恸伤绝中另生沉致之姿，风采殊绝”，盖指诗之末句“从君致独乐，延年寿千秋”。依“从君致独乐”判断，诗人心目中的主要受众是她丈夫曹丕。曹丕没有带给甄氏多少人间欢乐，反而却为甄氏带来无尽的“苦愁”，并且最终竟要因谗而杀妻。可以说，两人之间的感情基本不复存在，形同陌路。在此境况下，曹丕赐死甄氏，甄氏对曹丕可能没有丝毫的怨恨之心吗？那么既然如此，甄氏为什么还要祝福曹丕“延年寿千秋”呢？想必甄氏十分清楚，皇命下达已经是覆水难收，自己即便再祝福他千次万次，也终究不可能改变被赐死的命运。既然将死，那为什么还要希望曹丕“延年寿千秋”？从诗人对曹丕长久以来的哀怨之情来看，从将死的被害者对凶手自然的人性态度来体察，结合即将枉死之人极为特殊的至悲心境，只有一种解释可以成立。那就是，对曹丕憎恶深久的甄氏著写该句的真实意图，是的，“延年寿千秋”看似是何等赏心悦目的祝福之言！但在这赏心悦目的背后，实则蕴藉着诗人无边的恨意。如此匠心独运，古今罕见，唯性情者识之、察之、深悯其情。

【注释】：“诗史”这顶桂冠人们往往奉献给唐代的伟大诗人杜甫，其实这种以诗歌记录现实，展现历史的创作倾向，并不始于杜甫，曹操在这方面就很突出。其《薤露行》与《蒿里行》就被明代钟惺的《古诗归》称为“汉末实录，真诗史也”。这首《薤露行》写了汉末董卓之乱的前因后果，读来如浏览一幅汉末的历史画卷，中平六年(189)，汉灵帝死，太子刘辩即位，灵帝之后何太后临朝，宦官张让、段珪等把持朝政，何太后之兄、大将军何进谋诛宦官，密召凉州军阀董卓进京，以期铲除宦官势力，收回政柄，谋泄，何进被宦官张让等所杀，张让又劫持少帝和陈留王奔小平津，后被率兵进京的董卓劫还。董卓在这次进军京城中窃取国家大权，旋废少帝为弘农王，不久又将其杀死，立陈留王刘协为帝，即为汉献帝。于是关东各州郡的兵马起而讨伐董卓，社会陷入了军阀混战的局面，董卓放火烧毁了京城洛阳，挟持献帝西迁长安。曹操的诗就写了这个历史过程。汉代自高祖刘邦建国到灵帝刘弘是二十二世，诗中举其成数，故云“二十世”，一说应作”廿二世”。曹操对何进的讥刺甚烈，以为他本是个徒有其表的人就像猕猴戴帽穿衣，硬充人样，然终不成其为人。何进智小而图谋大事，自然就落得身败名裂的下场，他作事犹豫不决，致令少帝被劫。“狩”是指古代帝王出外巡视，而古代史书上遵守“为尊者讳’的原则往往以天子出逃或被掳为“狩”，这里就是招少帝奔小平津事。“白日贯虹”是一种天象，指太阳中有一道白气穿过，古人以为这是上天预示给人间的凶兆，往往应验在君王身上。这里是指弘农王少帝于初平元年（190）正月被董卓杀戮之事，何进也遭到杀身之祸。诗的前八句以何进为主线而回顾了汉末的历史，曹操以为何进胸无谋略，优柔寡断，虽欲铲除宦官，反而误国殃民，身罹其害，造成了君王被持，汉祚覆坠的局面。这八句中不仅是对历史的记录，而且有曹操个人对此的鲜明观点，直抵一篇史论。“贼臣持国柄”以下便转到董卓之乱。董卓乘着混乱之际操持国家大权，自封为太尉，续进为相国，随之逼宫杀帝，焚烧洛阳，汉朝四百年的帝业由此倾覆，帝王的宗庙也在烈火中焚毁．献帝被迫西迁长安，长途跋涉，被裹胁一同迁徙的百姓哭声不止，一片凄惨景象。这六句将董卓给国家与人民带来的灾害揭露无人遗，因而曹操在结句中说：我瞻望着洛阳城内的惨状，就像当年微子面对着殷墟而悲伤不已。据《尚书．大传》中说，商纣王受的庶兄微子在商朝灭亡后，经过殷墟，见到宫室败坏，杂草丛生，便写下了一首名为《麦秀》的诗以表示自己的感慨与对前朝的叹惋，这里曹操以此来比况自己对汉室倾覆的悲伤与感叹。《薤露行》属于乐府《相和歌相和曲》歌辞，原先它与《蒿里行》都是古人出丧时唱的歌，相传齐国的田横不肯降汉，自杀身亡，其门人作了这两首歌来表示悲丧。“薤露”两字意谓人的生命就像薤上的露水，太阳一晒，极易干掉。曹操用此古调来写时事，开创了以古乐府写新内容的风气。清代沈德潜说：“借古乐府写时事，始于曹公。”(《古诗源》)是颇有见地的意见。曹操之所以能以旧瓶装新酒，是因为乐府本身就有“缘事而发”的特点，宜于用来记录史实，抒发情感，同时《薤露行》本身也有悲悼王公贵人之死的意思，曹操用此哀叹国家丧乱，君王遭难，百姓受殃，正有悲悼之意。曹操的诗，前人都到以为具有悲凉慷慨的格凋，敖器之说：“魏武帝如幽燕老将，气韵沈雄。”敖陶孙诗评》)就以此诗而言，其风格古质朴茂，无详尽的细节描写，而能从大处落墨，以高度概括的语言将数年以来的社会变革纳入这数十字之中，如他写何进，并未详说其如何谋划失算，如何所托非人，如何犹豫不决，如何处事不慎，而仅以“沐猴而冠带，知小而谋彊，犹豫不敢断，因狩执君王”四句来刻画他的无能，其中强烈的感情色彩不仅表达了自己对汉末形势的认识，而且使得诗句不同于史书式的客观叙述，令其有感人的力量。又如写董卓之乱，“荡覆帝基业，宗庙以燔丧。播越西迁移，号泣而且行”四句中就将汉祚倾覆、洛阳焚毁、挟帝西迁及百姓受难等悲惨的场面和盘托出，我们不得不佩服诗人笔墨的简练及运驾语言的能力，其气魄的沉雄阔大更是显而易见的。至如“瞻彼洛城郭，微子为哀伤”，将自己的百感交集凝聚在这十字之中，具有深沉的悲愤之情，陈明祚说曹操之诗：“本无泛语，根在性情，故其跌宕悲凉，独臻超越。细揣格调，孟德全是汉音，丕、植便多魏响。”(《采菽堂古诗选》)也说明了曹操诗歌的跌宕悲怆情调基于其感情的深厚诚挚与出语的率真朴素。这正是汉诗与后来诗歌的不同之处，如果以声音作比，则汉诗如天籁，纯出自然，而魏、晋以后即杂以人籁，不无刻意求工之处，自然浑成的格调已逊汉诗一筹。(王镇远)①薤(xie4)：多年生草本植物。